壓力是如何舒緩

【明報專訊】「他們在生的父母，往後要承受的痛苦，不是一兩天的事，是一輩子，一輩子活在自責之中。」八年前，同樣是三月天，曾是會考狀元的失聰女教師李菁跳樓自殺，只留下一紙遺書。自此，她的父親李光興，活在黑暗的悲慘世界中，從崩潰，到撕裂，到萬念俱灰，到終生自責，二千多天以來，每天背負巨大痛苦。「我女在遺書裏說，『對最疼愛我的父親，我只有憎恨和恐懼』。孩子真的會這樣說。就是因為我們做父母的，不理解孩子的內心世界。我們希望她好，但我們用錯了方法。」

花白了頭髮的李光興，黃昏的家沒有把燈亮起，說話低沉、緩慢。在李菁自殺後，李光興一直反覆閱讀女兒生前的網誌，開始學習電腦，用爸爸的名義繼續把網誌寫下去，當是給女兒的信；五年後，他在悲痛中梳理對女兒的悔疚與思念，寫成《假如女兒沒有跳下去》。這次訪問前不久，李光興剛替女兒搬了新家，「已經七年嘛，要搬去住金塔位了」。

李光興有三個女兒，他不諱言，畢生的愛都給了二女兒李菁。因為一窮二白，李光興與妻子誕下兩個女兒後，都把她們送回鄉下養大，只是，李菁幼年時一次發燒導致失聰。「大概是因為，對她，我們覺得虧欠了。」他溺愛李菁，呵護備至，十多歲被送進廣州訓練才學怎樣搣橙洗衣服。他嚴教李菁，怕她長大後無法自力更生，女兒在學校無法理解老師的講解，李光興在家親自再教；女兒因為聽不到而默書零分，李光興便教她背默，成為比健聽同學還名列前茅的一百分學生。一九九九年，會考放榜，李菁第一次登上報紙，她考獲兩優三良成績，是香港有史以來失聰學生的最佳成績。兩年後，她代表香港出戰國際象棋比賽，再次被傳媒追訪。

可是，本來被包裝成自強不息的故事，傳頌不過九年，在二零零八年以悲劇寫成結局，反差之大，讓李菁再次登上頭條。若傳媒總十年如一日地把自殺事件原因簡單化，那麼李菁之死的罪魁禍首該是社會對聾人的歧視——李菁畢業後，拿着輝煌的履歷表，求職過百次，僱主看見李菁戴着助聽器，打發她走，快餐店經理看到她的履歷，又嫌她學歷太高。李光興說，李菁最後在大學找到助教一職，但工作不愉快，後來在收拾遺物時，找到女兒在履歷表上寫上「垃圾」兩個大字。幾經艱苦培育女兒成才，千里馬卻遇不到伯樂，考了好成績以後，人生路才是漫長。

但八年過後，李光興在訪問中，其實在自責沒好好了解過孩子的內心世界。

在女兒死後，李光興一整年無法入睡，晚上總身體發熱冒汗，好幾次想自殺。但他在衝動之時，想到家人，「已走了一個，如果我也走了，他們會好痛苦」。於是，他打電話求助，最後時任勞福局長張建宗派來兩個社工，認為他該求診。「我說我沒有病，看什麼醫生？我只是唔開心，我只要求找個心理醫生，跟我傾下偈、紓緩下便好。但兩個社工當日就在這裏勸了我一小時。」最後，李光興被勸服，與社工從愛民邨寓所走到伊利沙伯醫院，醫生本來要他住院一星期，但他堅持寧願回家吃藥。失眠一年後，他終於沒冒汗，入睡了。「我當時對抑鬱症毫不認識，以為開心不開心這回事，沒藥醫。」

因為自己終於經歷過，知道抑鬱可以如何消磨人的意志，也知道有藥可以讓黑暗變光明，他回想女兒，才知道女兒當時也是死於抑鬱。「那時候，她常常哭得厲害、哭至失控，常說『爸爸媽媽我好驚』。她本來不想死，她曾經說想自殺，她曾到防止自殺的組織求助過。可惜當時沒有人看出她有病，該看醫生，如果有人告訴我們這種病，或許她不用走這條路。」

李光興自責，自己當時不相信女兒真會自殺。「我們不相信，因為我們從小至大都在很艱苦的環境之下長大，食唔飽、著唔暖，但我們都活得過。」

李光興在內地長大，父親是國民黨軍人，在李光興還小時，常被捉去批鬥，一家八口只吃掌心大小的榨菜送飯當一餐。他在十歲時，曾經提議全家到附近的水庫自殺，但被父母狠狠罵了一頓，說人多艱苦都要活。自己曾經咬緊牙關捱過了，但上一代面對逆境的方法，原來未必能用在自己的下一代。「我們這一代的思想，覺得那麼艱苦都活過了，在香港有這麼好的環境、有這麼多選擇，為什麼會想自殺？沒可能。我一直到現在都很後悔，為什麼自己有這種思維。」

這個學年，李光興的悔疚與悲苦，在二十多個家庭重複着。「香港社會突然有咁多後生仔走咗，好似形成了一種風氣，是非常不幸。」李光興說，如果父母可以早一點知道，或許可以做些事及時挽救。「第一，你知道細路有這念頭，首先要分析他是否有抑鬱、受很大壓力，要想辦法開解、帶他看醫生。有藥可以幫助的。」

又如果，孩子知道父母往後的日子如何萬念俱灰，他們或許不忍心走這條路。八年前那一天的事，李光興至今每次想起，想起女兒在跳下去前掙扎徘徊三小時，也覺得心像被撕裂一樣。「十時許，早餐後，她說去看醫生，直至一時多，我在大堂看到三個警察，他們拿着李菁的身分證和遺物，問街坊認不認識她。我說，那是我女兒。」回到寓所，警察才把噩耗告訴他。「我個腦，一片空白，個心翳住，想暈想暈，心裏有一道氣吐不出來。隔了一會，才哇一聲喊出來，崩潰了。那種撕裂感，像有一萬支箭，穿過你心。」往後七年，李光興背負着痛苦，勇敢地為家人活下去。但自責是一生的。「那種自責，非語言能表達，為何我當時不相信她說想自殺？為什麼當時不發現這問題、挽救她？為什麼上天給我聰明的女兒，又帶走她？」可是，孩子還小，在承受巨大壓力之時，當連自己也顧不了，怎有餘力能顧及身邊的人？「人到了萬念俱灰時，那種黑暗會包圍你所有思維，腦裏沒有光，只有黑暗。我經歷抑鬱的日子，理智沒有了，被負面情緒吞噬，自己很辛苦，不懂得想別人。」

而且，有時候，孩子承受的壓力，其實源自父母。在無法承受之時，在選擇用最極端徹底的方法之前，人或許會先選擇厭倦、憎恨、遠離，這並不是孩子不懂事或心胸狹隘，而是自然產生的自我保護方式，也是給旁人的警示。「就是因為我們做父母的，不理解孩子的內心世界。」李菁遺書的那一句，李光興說就像判了他死刑一樣難受，「但這同時是給其他父母的當頭棒喝，在你們耳邊敲響警鐘。你把畢生精力、所有的愛，都放在孩子身上，但最後換來這句話，我們到底做錯了什麼？這真的要反思。」

文、圖﹕陳嘉文

編輯﹕馮少榮